猪蹄啊，猪蹄

                                    图图/文

       小时侯家里穷，少有机会能品尝荤腥，杀年猪就成了从年头盼望到年尾的大事，因为那时候才能真正敞开肚皮吃上一顿肉。杀年猪一般都是在寒冬腊月天，这样好为年关做好准备，再者也容易把肉制作成能存放一整年甚至几年的老腊肉。村子里的杀猪匠那段时间就成为了最受欢迎的人了，而热情的款待杀猪匠好好吃上一顿就是理所当然了。村人淳朴，也做不出什么好菜饭，就把炖一只喷香酥软的猪蹄当成一件大事来做了。一家老小围坐在火炉旁，刚炒的回锅肉配上新鲜蒜苗的颜色煞是好看，沙锅里“嘟……”地冒着热气，圆润的云豆，新挖回的当归，几粒年前节约下的红红的枸杞子，和着乳白色的猪蹄汤上下翻滚，让人禁不住地一次又一次吞口水的香味顿时充溢在破旧的小屋里。猪蹄，就成为深深印在我脑海中最美味的东西了。

还记得小学时候写一篇作文《我的理想》，我写的是我要成为了一名光荣的人民教师，要做辛勤的园丁等等。因为我进学校报名那天恰好看见了一个老师拎着两只猪蹄，没有谁的谆谆教诲，当时我就立刻明白了一个道理：要好好读书，读了书可以当老师，当了老师就可以有炖猪蹄吃了！而我从小的伙伴，我的同学狗子就要比我直白得多了，他写的理想就是要当一个杀猪匠，要好好杀猪，要杀好多好多的猪，理由也很简单：那样就可以经常吃炖猪蹄了。猪蹄，能吃上炖猪蹄就成为了我们一大帮伙伴人生的第一个奋斗目标了。

猪蹄，也的确成为生活中一个组成部分了。上大学时，学生们都很穷，伙食也不好，每天晚上熄灯后的“卧谈会”的中心议题就是一个：什么东西最好吃。天南地北的同学，四面八方的美食，每个夜晚都是说得口水沫子四处飞，什么天津狗不理包子，杭州的叫化鸡啊，上海的大螃蟹啊，这些吹一吹也就没什么兴趣了，因为谁也没吃过。天天扭到费的还是学校食堂的肥烧白啊，上回谁的父母来请吃的红烧牛肉不摆了啊。而我时常鼓吹的就是炖猪蹄，说到最后都是让大家啃着床帮子，淌着哈喇子进入梦乡的。每个月头生活费一到，全寝室兄弟伙凑点钱在一起就出去“打牙祭”——学校后门右转100米，小巷子进去80米左拐第二家“无名小吃”，已经预定了两天的炖猪蹄！大学时代本年级最有代表性的一幕：507寝室的7条好汉，哼着几分酒意的小调，打着飘香的饱嗝来到女生寝室下，高声呼唤：免费提开水！！ 本班的女生们偷笑着提出一排排热水瓶的同时也会说一句：几个肯定是去吃了猪蹄回来了！

猪蹄，在我的倡导下也成为了我们年级男生的一般等价物了。某女生如果在课间说到她买了一盒化妆品或者是一条漂亮裙子花了多少钱时，肯定有不少于五个声音同时惊呼：啊，那可以买X只猪蹄了！数量之精确，能换算到几分之几只猪蹄上来，或者是精确报价：啊，一条裙子就可以买15个猪蹄还搭3斤萝卜了，可惜了，可惜了！大学毕业宴会上，细心的女班长特意为每桌多要了一大钵猪蹄萝卜汤，那是唯一一次没有把猪蹄吃完的。55个同学都流泪了，大家为没能吃完的猪蹄流泪了，都为再没有机会在一起吃猪蹄而流泪了。在送别的站台上，在送别的歌声中，同学们哭了，为了四年的情谊，我也哭了，为一起啃了四年猪蹄的下铺兄弟要远去。