许是内心里一种漂泊意识使然，我一直把骑着一头毛驴，像古代诗人如李贺、陆游那样，衣上落满征尘雨渍，心中满是悲悯向往，人走到哪酒香追随到哪，诗歌涂鸦到哪，看作是种种理想生活中最最理想的一种。上世纪最后一个春天，这个理想终于成为我的现实生活。我真就在路上了，只不过胯下骑着的不是一头驴子，而是一辆自行车。
说起以这种方式旅行，很多人都觉得我这人挺另类的。其实这算得了什么？不过是喜欢在自行车上那种不疾不徐悠然自得的感觉罢了。当然它是受了一点回归自然理念的驱使。在我看来旅行若不是与充沛的阳光、雨露，还有流泉及月色相伴行进，而是在豪华大巴、电动缆车或星级旅馆里度过，那肯定乏味极了。我始终认为，如果我抵达一个城镇，却没有深入到它的陋街里巷，老宅深院，郊外棚区，也就是它鲜为人知的背面，我不认为我到过这个地方。而骑自行车恰恰满足了我以一种不紧不慢的速率，细致观览大千世界的愿望，从这个意义上说，我的人生之旅常常是与一首自行车之歌相伴的。
那可真是一曲充满生命绚丽与激越的歌——常常是在梨花飘雪的初春，或是金风送爽的秋天的某个日子。对远方、对陌生人们生活的向往，让我情绪饱满，心劲十足，一大早就迎着朝阳，像唐朝的独行侠从马厩牵出他的马儿，我从自行车棚推出我早就擦拭一新的“铁骑”——一辆模样敦实的山地自行车，然后脚踩车蹬飞身一跃，背对家的方向——开始了我梦幻般去外省旅行的遥远路程。
数日过去，当我抵达省际之间的交汇点——一个凌空飞架的钢铁凯旋门。一抬头看到“江苏人民欢迎你”的巨幅标语，我会立即刹车，从我的坐骑上下来，登上一块高地，两臂卡腰，游目四望，那做派与一个刚刚征服了一座城池的大将军完全无异。想想自己这是没费世界一点一滴能源，完全靠自身的能量传动自行车链条，从数百里、数千里以外的家乡来到一个陌生省份，我内心的自豪感不由得变成了一句自我夸赞的话：杨啊，英雄……
而这还只是我吟唱的“自行车之歌”的一段小插曲，更奇妙的感觉还在后头呢。旅行中，当我猛不丁看到路旁一条斜逸出的小路，像飘带一样伸向远方，我会一时兴起，车把一拐，朝哪个方向一阵猛骑，直到小路的尽头出现一条亮闪闪的河，直到河对岸出现一座白墙黑瓦的古典村庄才停下。这正是我喜爱骑自行车旅行的最主要的缘由——它的随机性，猎奇性，还有彻头彻尾的独立自主性。
这些年，我已记不清我以这种方式走进了多少我做梦都想不到的地方。